Andrés, ein Musiklehrer, der in Madrid arbeitet, muss in eine baskische Stadt ziehen, um als Vertretungslehrer an einer Highschool zu arbeiten. Schon in seinen 40ern und nie über seine Lampenfieber hinweggekommen, fühlt er, dass sein neues Leben ihn vom Traum, Musiker zu sein, entfernt.
Als er dort ankommt, ohnmächtig wird er an seinem ersten Schultag wegen eines lauten Klingelns in seinem Ohr: es ist Krebs. Um Behandlung zu erhalten, muss er zum Krankenhaus von Bilbao fahren, im Bus des Lebens, einem alten Reisebus, der alle Patienten in der Gegend kostenlos transportiert.
Dank des Lachens, der Geständnisse, Erfahrungen und Ängste, die er mit seinen Mitreisenden teilt, wird Andrés die Kraft gewinnen, endlich seine Ängste zu überwinden und seinen Traum zu erfüllen, auf die Bühne zu treten.