Un editor le pide a Deven, una maestra que ama la poesía urdu, que entreviste al poeta Nur Shahjehanabadi, una ballena anciana. Deven va a Bhopal desde Mirpur para encontrarse con Nur, de quien está asombrado. Lo encuentra viviendo con esposas en disputa, visitado por aduladores que beben su whisky y comen su comida. Deven quiere grabar a Nur para la posteridad y busca fondos para comprar una grabadora vieja, sobornar a Safiya, la esposa mayor, llevar a Nur a una habitación en un burdel durante una semana para la grabación y alimentar a los amigos de Nur que se presenten. La hermosa segunda esposa de Nur, Imtiaz, quiere que la tomen en serio como poetisa. Dever la rechaza e ignora a su propia esposa e hijo tanto como lo hace Nur. Al final, ¿qué se conserva?