Natalia, une nonne d'un monastère russe isolé, arrive à Moscou 17 ans après l'attentat terroriste au théâtre Dubrovka. Elle y a été envoyée pour organiser une soirée commémorative pour les victimes de l'attentat d'octobre 2002. On apprend bientôt que Natalia et sa famille ont été les témoins de l'attentat. Presque oubliés maintenant par le monde extérieur, les organisateurs et les participants de la soirée commémorative ou de la Conférence (comme on leur a demandé de l'appeler officiellement) sont ressentis comme un fardeau par le reste de la société. En suivant la chronologie des événements racontée par quelques participants à la soirée commémorative, nous apprenons les sombres détails de l'histoire personnelle de Natalia.