Un petit poste frontière sur la frontière yougoslave-albanaise au printemps de 1987. Frustré et toujours ivre, le lieutenant Pasic ressent une étrange douleur dans l'aine. Il cherche de l'aide auprès du seul médecin parmi les soldats, Sinisa, qui diagnostique une maladie sexuellement transmissible. Ne voulant pas que sa femme le sache et cherchant des excuses pour ne pas rentrer chez lui, il déclare l'état d'urgence, affirmant que l'armée albanaise prépare une attaque contre la Yougoslavie. Une blague se transforme en hystérie de guerre : les soldats creusent des tranchées, Pasic devient de plus en plus sauvage au fil des jours, Sinisa s'engage dans une liaison dangereuse, et son meilleur ami Ljuba décide de quitter l'armée. La situation échappe lentement à tout contrôle...