Désenchanté par la vie, le visage de pierre Spiros, un ancien enseignant à la retraite d'une petite ville et apiculteur actif, se retrouve confronté à la mission difficile de la découverte de soi après le mariage de sa fille.
À la recherche du printemps et d'un climat tempéré pour ses précieuses abeilles, Spiros laisse tout derrière lui et se lance dans un voyage annuel solitaire pour suivre le chemin des fleurs printanières en fleurs : une tradition transmise de génération en génération.
Alors que le morose Spiros se promène à travers la campagne grecque, une rencontre fortuite avec une vagabonde insouciante et joyeuse fait peu à peu ressortir des émotions enfouies et des sentiments écrasants.
Mais assez rapidement, le silence palpable se transforme en tension non dite, et la nostalgie aigre-douce évolue en obsession autodestructrice.