En l'espace de trois semaines, de la mi-novembre au début de décembre 1912, un auteur tchèque inconnu de 29 ans a écrit l'histoire courte du voyageur de commerce Gregor Samsa, qui se réveille un matin après des rêves agités pour se retrouver métamorphosé en un insecte vermineux de grandes proportions.
Ayant travaillé dur pendant cinq ans dans un emploi détesté pour subvenir aux besoins de ses parents indolents et de sa sœur dans leur mode de vie luxueux, Gregor est maintenant incapable d'assumer ses responsabilités. Sa transformation est un appel à l'aide, mais son désir de compréhension et d'amour est accueilli avec chagrin et confusion.
Sa sœur adolescente oisive domine jalousement ses soins, son père jusqu'alors paresseux est amer de la perte de revenu familial, et sa mère asthmatique ne peut que regarder le destin de Gregor se dérouler.
La famille lutte avec son changement, se disputant parfois sur ce qu'il faut faire et si sa sœur prend suffisamment soin de lui. Il y a quelques points quelque peu humoristiques lorsque des étrangers rendent visite et ne savent pas comment réagir à ce qu'ils voient ; dès le début, le patron de Gregor s'enfuit dans les escaliers, alarmé.
À un moment donné, il est attaqué par son père désespéré, qui pénètre sa carapace d'insecte avec un bombardement vicieux de pommes dures et n'est empêché de tuer Gregor que par l'intervention désespérée de sa mère.
Dans sa chambre de plus en plus négligée, il s'affaiblit par manque du bon type de nourriture et finit par mourir de la grande blessure dans son dos. Après sa mort, la femme de ménage brutale balaye ses restes et sa famille pleure, puis se réunit enfin pour parler de leurs luttes et commencer à envisager leurs prochaines étapes.