Après des années de pratique, Sam est maintenant un expert en matière d'emballage. Méticuleux, et avec un œil pour le détail, Sam transforme ce processus banal mais difficile en un rituel et une véritable forme d'art, car l'espace fini d'une valise peut offrir magiquement tant de combinaisons différentes, sinon invisibles pour l'œil non averti.
Mais, c'est cette capacité inhabituelle à profiter des recoins et des interstices du sac qui le lie à son père, ainsi qu'aux souvenirs vibrants de l'enfance, et au goût doux-amer d'une affection silencieuse mais ardente. Combien d'amour peut-on entasser dans l'espace négatif de la réminiscence?