Eric Farr s'adresse à la caméra comme s'il prononçait les mots de Rock Hudson tirés d'un journal posthume. Des extraits de plus de 30 films d'Hudson illustrent la manière dont son orientation sexuelle s'est manifestée à l'écran. Nous voyons d'abord des relations ténues et non résolues avec des femmes, puis des clips de Rock avec des hommes, en train de naviguer et de tourner en rond. Vient ensuite l'Eros pédagogique : Hudson avec des hommes plus âgés. On voit Rock avec ses acolytes, souvent Tony Randall. Nous examinons en profondeur les comédies d'embarras et d'insinuations sexuelles : des films dans lesquels Hudson joue parfois deux personnages, "le rock macho et le rock homo". Il est masculin mais vulnérable, un beau gosse qui a besoin de soins. Viennent enfin les réflexions cinématographiques sur la mort.