Le ministre des Transports Bertrand Saint-Jean est réveillé en pleine nuit par son directeur de cabinet. Un bus a quitté la route dans un ravin. Il n'a d'autre choix que de se rendre sur les lieux de l'accident. Ainsi commence l'odyssée d'un homme politique dans un monde de plus en plus complexe et hostile. Vitesse, luttes de pouvoir, chaos, crise économique... Tout s'enchaîne et se heurte. Les urgences se succèdent. Quels sacrifices les hommes sont-ils prêts à faire ? Combien de temps tiendront-ils dans un État qui dévore ceux qui y travaillent ?