La storia è raccontata principalmente al presente e anche in interviste retrospective, incluse diverse dal protagonista molti anni dopo.
Il nostro eroe viene mostrato per la prima volta inventando storie da ragazzo francese in una piccola città tra la prima e la seconda guerra mondiale.
Come giovane uomo incontra una ragazza locale, la sposa e viene impiegato dal padre di lei. Alla liberazione della Francia scappa a Parigi dove incontri fortuiti lo portano a imparare importanti lezioni su elemosina, sesso e impiego come mezzi di sopravvivenza.
Seguendo la fine della guerra in Francia si infiltra deliberatamente nei circoli della Resistenza, copia il discorso e la conoscenza di veri veterani e alla fine viene considerato un eroe.
I suoi contatti e la sua apparente esperienza lo portano a essere inviato in Germania occupata come osservatore militare. Qui è coincidentalmente costretto a ordinare l'esecuzione sommaria di diversi disertori francesi alle SS, dopo di che confessa le sue bugie.
Viene imprigionato per un breve periodo per un'accusa non correlata, dopo di che viene riabilitato per diventare un successo politico internazionale.