L'efficienza governa il mondo. L'uomo è fatto per essere il più efficiente possibile attraverso impianti biologici, che vengono aggiornati quando accade qualcosa di fuori dall'ordinario. Un uomo, sua moglie e la sua macchina per l'aggiornamento. Questa è la storia di ogni uomo. Joe3585 vive con sua moglie e la sua macchina per l'aggiornamento. Ma quando viene multato per essere in ritardo al lavoro, gira il malcontento nella sua vita perfetta, fino a quando non viene visitato da uno strano uomo vestito che ha tutte le risposte che Joe non avrebbe mai potuto immaginare.