Nei giorni in bianco e nero della televisione britannica del dopoguerra, Fanny Cradock, con le sue sopracciglia dipinte e il trucco eccessivo, è una figura colorata in tutti i sensi, persino tinge il cibo per farlo apparire su set monocromatici. Ma è anche una specie di tiranno, rinnegando suo figlio Chris perché disapprova sua moglie, così che anche il suo marito e co-presentatore Johnnie, a lungo sofferente, è impotente a intervenire. Il successo di Fanny arriva quando sminuisce una vincitrice di un concorso per la sua scelta di menu in un reality show televisivo. Il disgusto del pubblico per il trattamento eccessivo di Fanny nei confronti della casalinga del Devon Gwen provoca un tale contraccolpo che la compagnia televisiva la licenzia. Dopo la morte di Johnnie, finisce come residente, ancora cercando di ordinare la cucina, in una casa di riposo.