Dietro il nome del fiore più famoso si nasconde un omaggio. A cosa? Al colore rosso, alle donne che arrossiscono. Alle donne inferocite dalla giustizia come Rosa Luxembourg; alle donne impegnate nell'austera precisione di un'arte della verità come Danièle Huillet. Perché - è abbastanza chiaro e le date nei sottotitoli nei titoli di coda lo confermano (1916/1936/2006) - le voci dell'una o dell'altra attraversano la "sinfonia botanica" che svela le immagini in sequenza. È l'interesse per la precisione di quest'ultimo che si sente nella dizione delle lettere scritte nel 1916 dal primo. Mentre Rosa Luxembourg è nota per essere stata l'eroica organizzatrice Spartacist, assassinata dalla polizia nel 1919, è un altro timbro rispetto a quello di combattivo militante che risuona qui. "Ricordi cosa stavamo progettando di fare quando la guerra sarà finita?" scrive a uno dei suoi corrispondenti. Questo è l'oggetto di queste lettere: la memoria certa del futuro. Il ricordo ossessivamente insistente del ...