Mario Ruoppolo è un giovane in un isolato villaggio di pescatori italiano dove il tempo scorre lentamente. Poiché il mal di mare di Mario non gli permette di pescare, gli viene assegnato il lavoro di postino, consegnando la posta in bicicletta a un unico cliente, il famoso poeta cileno Pablo Neruda.
Dopo un po', i due diventano buoni amici. Neruda è stato esiliato in Italia a causa delle sue opinioni comuniste. Nel frattempo, Mario incontra una bellissima giovane signora, Beatrice Russo, nell'unico caffè del villaggio.
Con l'aiuto di Neruda, Mario è in grado di comunicare meglio il suo amore per lei attraverso l'uso di metafore. I due si sposano in seguito. Il poeta Neruda e sua moglie sono autorizzati a tornare in Cile.
Alcuni mesi dopo, Mario registra i suoni del villaggio per Neruda. Anni dopo, Neruda torna sull'isola come turista e trova Beatrice e suo figlio nello stesso vecchio caffè. Attraverso di lei, scopre che Mario è stato ucciso tempo fa.
Stava per leggere le sue poesie in un grande raduno politico a Napoli ma è stato ucciso dall'intervento della polizia. Beatrice dà a Neruda le registrazioni dei suoni del villaggio, che registrano anche i suoni della brutalità della polizia che ha portato alla morte di Mario.