Qiang è un piccolo ribelle di quattro anni, dotato di un paio di occhi luminosi e di una volontà precocemente indomabile. Suo padre lo deposita in un asilo residenziale ben arredato nella Pechino successiva al 1949, poiché i suoi genitori sono spesso assenti. La vita all'asilo appare ricca e colorata, composta da una varietà di rituali e giochi allegramente solari pensati per addestrare questi bambini a essere buoni membri della società. Ma non è così facile per Qiang adattarsi a questo tipo di vita collettiva attentamente organizzata e minuziosamente esaminata. Un feroce individualista in miniatura, cerca ma non riesce a conformarsi al modello che i suoi insegnanti impongono. Eppure desidera ardentemente la ricompensa che gli altri studenti vincono: i fiorellini rossi assegnati ogni giorno come segno di buona condotta. Ma Qiang non vince fiori: non può ancora vestirsi e non gioca con gli altri bambini. Osa persino rispondere al severo insegnante Li e al preside Kong quando cercano di imporgli una certa disciplina. A poco a poco, ...