Il regista Maurizio Nichetti è invitato da uno studio televisivo per presentare una proiezione del suo film più conosciuto, il classico neorealista 'Ladri di saponette'.
Ma Nichetti è orrorizzato nel scoprire che il suo racconto in bianco e nero sulla vita nella povertà è costantemente interrotto da vistose pubblicità a colori, e ancor di più quando un black-out nello studio causa un mix tra il film e le pubblicità - una modella glamour si ritrova tra le braccia di un disoccupato, mentre sua moglie si trova in paradiso dei consumi.
Quindi Nichetti deve irrompere nel film per cercare di risolvere tutto.