Sulla costa desolata di Veracruz, in Messico, il diciassettenne Sebastián assume la direzione del piccolo e accogliente motel di suo zio in affitto a ore. Lì tutto da solo la maggior parte del tempo, incontra Miranda, una cliente abituale che viene al motel per incontrare un amante che la fa sempre aspettare. Lì, insieme al tempo da perdere, Sebastián e Miranda iniziano a conoscersi, e tra loro inizia un ambiguo gioco di seduzione.