Il padre di Greta sta trasferendo la famiglia attraverso il paese, promettendo un paradiso californiano e imballando metà della famiglia in una station wagon ammaccata. Manca solo la mamma. Mentre viaggiano attraverso foreste, pianure e deserto, fermandosi a fast food, motel scadenti e un povero sostituto del Grand Canyon, Greta si rende conto gradualmente che la sua famiglia sta cadendo a pezzi.