Realizzato in tempo di guerra e montato a lume di candela, il capolavoro raramente visto di Mikhail Vartanov racconta la sua amicizia con il genio Sergei Parajanov che fu imprigionato dal KGB "al culmine del suo potere artistico". Vartanov ci riporta indietro con le scene del suo film censurato del 1969 Il colore della terra armena in cui Paradjanov è al lavoro sul suo soppresso chef-d'oeuvre Il colore dei melograni - ampiamente considerato come uno dei più grandi film di tutti i tempi - e lo contrasta con la scioccante richiesta che Parajanov gli inviò con lettere inedite del 1974 dalle prigioni sovietiche. La telecamera di Vartanov documenta lo straordinario ultimo giorno di lavoro di Parajanov nel 1990 durante la realizzazione della Confessione incompiuta - il cui negativo originale della telecamera sopravvive in Parajanov: The Last Spring (1992) - mentre Parajanov commenta questo amato lavoro autobiografico. Un monumentale montaggio senza parole - l'intero sesto rullo - conclude l'acclamato documentario di Vartanov, il suo film finale e il suo lavoro più importante, che, nonostante ...