Il film racconta la storia di Aiko, una donna muta di 35 anni che lavora in una pista da bowling, e della sua breve storia d'amore con Yoshioka, un giovane che lavora come corriere postale. I due si incontrano quando Aiko fa cadere accidentalmente Yoshioka dalla bicicletta, e subito dopo hanno un rapporto sessuale. Aiko inizia a preparare scatole per il pranzo e darle a Yoshioka sul posto di lavoro come un modo per esprimere affetto, cosa che non può fare verbalmente. Tuttavia, le cose prendono una svolta tragica.