Na região de Changtang, no Tibete, os nômades colhem sal para comprar cevada. Um clã prepara quatro de seus homens para uma jornada anual ao Lago Tsento, onde eles juntam sal de cardumes em pilhas, depois em sacos e em seus iaques para retornar, 90 dias ao todo. Depois de escolher um dia auspicioso para a partida, eles festejam, cantam, contam histórias e correm cavalos. As mulheres são proibidas nesta viagem sagrada. Tudo é ritualizado: Margen cozinha, Pargen prepara ofertas queimadas e distribui carne, Zopon cuida da caravana de 160 iaques, Bopsa dobra suas costas fortes para o trabalho árduo. Um com o outro, eles falam a linguagem secreta dos homens do sal; eles oram e observam um comportamento exemplar. A deusa do lago sorri para eles.