İsviçreli bir denizci, gürültülü makine dairesinden bıkmış olarak Lizbon'da gemiden atlar, gemi "çılgın insanların yüzen bir fabrikası"dır. Bir oda kiralar ve çok az şey yapar. Sevgilisine şehrin beyazlığını, yalnızlığını ve sessizliğini anlatan mektuplar yazar. Sevgisini ve boşluğunu gönderir; sevgi ve kafa karışıklığıyla cevap verir. 8mm kamerasından film gönderiyor. Sonra oda hizmetçisi Rosa ile arkadaş olur ve kısa sürede bu bir aşk ilişkisine dönüşür. Eve mektup ve film göndermeye devam ediyor. İsviçreli sevgilisi incinmiş ve öfkelidir; bir ültimatom gönderir.