Doktorun karşısında oturan kırk yaşındaki Bruno Ledeux, artık genç olmayan ama yaşı da olmayan bir adam izlenimi verir.Oğuldan başka bir şey olmaya mahkum olarak yokuş aşağı başlar. Sis, kaçışı olmayan bir kafese hapsedilmiş olsaydı. Bruno asla çocuk sahibi olamayacak ve çok sevdiği karısı Anne'e bu teşhis hakkında hiçbir şey söylemiyor. Yaptığınız büyük bir borçtan bahsetmeye gerek yok. Sanki Bruno hiçbir niteliği ve yeteneği olmayan bir adammış gibi. Tüm gururunu kaybetmiş vasat bir adam. Her ne kadar şimdi hafızasında her şey bulanık görünse de. Sakince akan bir nehir gibi, aşağıda iş başında olan gizli akıntılardan hiçbir iz yok. Ancak bazen bu akımlar yüzeye geri dönebilir. Uyarı yok.