Prag, 1920. Milenas Vater möchte, dass sie in seine Fußstapfen tritt und eine der ersten Ärztinnen in der Tschechoslowakei wird, aber sie ist fest entschlossen, Schriftstellerin zu werden. Sie flüchtet mit dem jüdischen Musikkritiker Ernst Pollak nach Wien und beginnt einen Briefwechsel mit Franz Kafka. Sie verlässt Pollak und kehrt mit ihrem Vater nach Prag zurück, wo sie sich anfreundet und Kafka übersetzt. Als Journalistin berichtet Milena über den Ruhrarbeiterstreik 1923 und lernt den kommunistischen Architekten Jaromir kennen. Sie heiraten und bekommen eine Tochter. Milena schreibt für eine marxistische Zeitung, bis ihr Mann in die Sowjetunion abreist. Dann konfrontiert sie den Aufstieg des Nationalsozialismus in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg und landet schließlich in einem Konzentrationslager.