Vittorio Zemeli ist ein Mann von ungefähr 60 Jahren. Er lebt in einer Wohnung in einem grauen Gebäude in einem grauen Stadtzentrum in Europa, das von einem Fluss durchquert wird. Im Zentrum seines Hauses führt er ein einsames Leben, mit ständigem Fernsehen als Gesellschaft. Eines Abends, wie an vielen anderen Abenden, sieht Vittorio beim Essen einen Schauspieler im Fernsehen, der mit ihm identisch ist. Der TV-Victor bringt sich um. Am nächsten Tag ist Vittorio ängstlich auf dem Weg zur Arbeit. Drei Freunde überraschen ihn und zerren ihn zu einem Geburtstagsessen in ein beliebtes Restaurant der Stadt. Aber die Reise auf dem Heimweg wird er nicht vergessen.