Vittorio Zemeli est un homme d'environ 60 ans. Il habite un appartement dans un immeuble gris d'un centre-ville gris d'Europe, traversé par une rivière. Au centre de sa maison, il mène une vie solitaire, avec la télévision allumée en continu pour compagnie. Un soir, comme bien d'autres soirs, Vittorio voit à la télévision un acteur identique à lui, en mangeant. La télé Victor se suicide. Le lendemain, Vittorio est anxieux sur le chemin du travail. Trois amis le surprennent et le traînent dans un restaurant populaire de la ville pour un dîner d'anniversaire. Mais le voyage sur le chemin du retour sera un voyage qu'il n'oubliera pas.