1969 beschließt ein junger Schriftsteller, einen Essay über einen bekannten polnischen Schriftsteller zu schreiben, der in den 50er Jahren das Land verlassen musste und später im Exil lebte, arbeitete und starb. Er baut langsam den Charakter und sogar die äußere Erscheinung seines Idols zusammen, bis seine eigene Identität auf tragische Weise verschwindet.