En 1969, un jeune écrivain décide d'écrire un essai sur un écrivain polonais bien connu, qui a dû quitter le pays dans les années 50, pour ensuite vivre, travailler et mourir en exil. Il assemble lentement le personnage et même les apparences extérieures de son idole jusqu'à ce que sa propre identité disparaisse tragiquement.