M.J. Clayton ist ein hochkarätiger Kunstkritiker in Chicago. Er ist im ganzen Land für seine herzlosen und wütenden Kritiken bekannt und wird oft von seinem Verleger gescholten. Nach einer Reihe besonders gemeiner Rezensionen macht er Urlaub in seinem kleinen Häuschen auf Mackinac Island. In einem örtlichen Pub trifft er sich unbeholfen mit Frank, einem der wütenden Künstler, der von einer von Claytons jüngsten Kritiken niedergeschlagen worden war. Das Bier und der Schnaps beginnen sich durchzusetzen, und bevor er weiß, was ihn getroffen hat, verkündet Clayton impulsiv und schlampig, dass jeder Idiot Kunst machen kann, und wettet, dass er es beweisen kann. Am nächsten Morgen, verkatert, mit Vorräten, die Frank glücklicherweise zur Verfügung gestellt hat, kämpft er ohne besonderes Talent damit, seine Wette zu erfüllen. Downtown ist ein jährliches Kunstfestival, und aufgrund seiner Bekanntheit und seines Geschreis an der Bar findet sich M.J. Clayton schmerzlich in der Festivalliteratur wieder. Seine Verbindung zur nationalen Kunstszene macht ihn zu einer Art Lokalmatador. Er will sich wirklich nur verstecken und nicht mit diesen Leuten verhandeln. Dann bekommt er die schlechte Nachricht, er wird gefeuert. Als er herausfindet, dass der Preis für den ersten Platz 10.000 US-Dollar beträgt, nimmt er in letzter Minute am Festival teil, indem er ein besonders auffälliges Gemälde verwendet, das er in aller Stille von Lisa kauft, einer wirklich begabten lokalen Künstlerin. Geistermalerei nennt er das. Keine große Sache. Seine Bemühungen wenden sich hauptsächlich dem Bluffen zu, und die Gönner des Festivals sind erstaunt über sein „Talent“. Er versucht bescheiden zu bleiben. Am Ende wird die Wahrheit schmerzlich enthüllt und M. J. Clayton stellt fest, dass seine Arroganz zu Demut wird. Er entdeckt auf die harte Tour, dass die Fähigkeit, Kunst zu schaffen, tatsächlich eine Gabe ist und dass er nicht zu den wenigen Auserwählten gehört.