M.J. Clayton è un critico d'arte di alto profilo a Chicago. È conosciuto in tutto il paese per le sue recensioni spietate e rabbiose, ed è spesso rimproverato dal suo editore. Dopo una serie di recensioni particolarmente meschine, va in vacanza nel suo piccolo cottage sull'isola di Mackinac. In un pub locale, incontra goffamente Frank, uno degli artisti arrabbiati che erano stati colpiti da una delle recenti recensioni di Clayton. Le birre e gli alcolici iniziano a prendere piede, e prima che sappia cosa lo ha colpito, Clayton fa un proclama impulsivo e sciatto che qualsiasi idiota può fare arte, e scommette che può dimostrarlo. La mattina dopo, dopo i postumi di una sbornia, utilizzando provviste fornite felicemente da Frank, si ritrova a lottare per adempiere alla sua scommessa senza alcun talento particolare. Downtown è un festival d'arte annuale e, a causa della sua notorietà e delle sue sfuriate al bar, M.J. Clayton si ritrova dolorosamente in primo piano nella letteratura dei festival. Il suo legame con la scena artistica nazionale lo rende una specie di eroe locale. ...