Die junge Frau namens France geht entlang einer Straße in Richtung Douala, Kamerun. Sie wird von einem afroamerikanischen Mann mitgenommen, der nach Afrika gezogen ist und mit seinem Sohn nach Limbe fährt.
Während sie fahren, schweift Frances Gedanken ab und wir sehen sie als kleines Mädchen in Mindif, Französisch-Kamerun im Jahr 1957, wo ihr Vater Kolonialverwalter war.
In einem abgelegenen Außenposten der Provinzregierung lebt die siebenjährige France mit ihrem Vater Marc, ihrer Mutter Aimée und einigen Kamerunern, darunter Protée, der Hausdiener, der so viel Würde und Intelligenz verkörpert, dass er in einer Gesellschaft, die ihm nichts gewährt, einen gewissen Status erlangt hat.
Es gibt keine Aufgabe, die ihm nicht mit Würde und Vitalität ausgeführt wird. Doch er ist weder eingebildet noch bescheiden - er ist effizient. Und schön...
Frances Mutter Aimée und Protée fühlen sich stark zueinander hingezogen, und wenn der Ehemann nicht da ist, sind sie sich ihrer fast schmerzhaft bewusst. In diese häusliche Szene, in der Sehnsüchte unausgesprochen bleiben und alltägliche Rituale im Mittelpunkt stehen, mischt sich eine Gruppe weißer Franzosen ein, die nach einem technischen Defekt in ihrem Flugzeug gestrandet sind.
Die Gespräche und Ereignisse unter dem Familienhausdach werden nun zunehmend grob und hässlich.