La jeune femme nommée France marche le long d'une route vers Douala, au Cameroun. Elle est prise en stop par un homme afro-américain qui a déménagé en Afrique et qui conduit à Limbe avec son fils.
Alors qu'ils roulent, l'esprit de France divague et nous la voyons comme une jeune fille à Mindif, au Cameroun français en 1957, où son père était administrateur colonial.
Dans un avant-poste isolé du gouvernement provincial, la France de sept ans vit avec son père Marc, sa mère Aimée et quelques Camerounais, dont Protée, le serviteur de maison qui incarne tant de dignité et d'intelligence qu'il a acquis un certain statut dans une société qui ne lui accorde rien.
Il n'y a aucune tâche qui lui est confiée qu'il n'accomplisse avec dignité et vitalité. Pourtant, il n'est ni prétentieux ni modeste - il est efficace. Et beau...
La mère de Frances, Aimée, et Protée sont fortement attirés l'un par l'autre, et lorsque le mari est absent, ils sont presque douloureusement conscients l'un de l'autre.
Dans cette scène domestique, où les désirs restent inexprimés et les rituels quotidiens prennent le devant de la scène, un groupe de Français blancs, bloqués après un défaut technique de leur avion, interfère.
Les conversations et les événements sous le toit familial deviennent maintenant de plus en plus brutaux et laids.