Nakata, un escritor, vive con el doloroso recuerdo de la muerte de su esposa, cuya vida fue truncada unos años antes. ¿Fue un accidente o fue un suicidio? La duda persiste. Para escapar de su conciencia culpable, Nakata renuncia al matrimonio y la paternidad. Así liberado, se embarca en una aventura sexual obsesiva y registra sus aventuras en un libro, "El cuarto oscuro". Un ensayo filosófico sobre la sexualidad, la reproducción y el destino de la humanidad.