La excéntrica bibliotecaria de una pequeña ciudad, Helinä, lucha entre la vida cotidiana y su amor por el teatro, dirigiendo a aficionados para una obra del famoso escritor finlandés Aleksis Kivi. Ella todavía lleva la antorcha de su novio adolescente Leo, ahora un deshollinador casado pero todavía un aspirante a dramaturgo, a pesar de las opiniones de su esposa. Helinä cree que Leo es Aleksis Kivi, al igual que el propio Leo. Desanimados por la sociedad, terminan en una institución mental, pero finalmente logran montar un estreno al aire libre de la obra.