L'eccentrica bibliotecaria di una piccola città Helinä lotta tra la vita di tutti i giorni e il suo amore per il teatro, dirigendo i dilettanti per un'opera teatrale del famoso scrittore finlandese Aleksis Kivi. Porta ancora la torcia per il suo innamorato adolescente Leo, ora uno spazzacamino sposato ma ancora un aspirante drammaturgo, nonostante le opinioni di sua moglie. Helinä pensa che Leo sia Aleksis Kivi, e così fa Leo stesso. Scoraggiati dalla società, finiscono in un istituto psichiatrico ma alla fine riescono a mettere in scena una prima all'aperto dello spettacolo.