En las hermosas colinas de las Barrancas del Cobre en Chihuahua, México, un niño (Emilio) es adoptado por el cartero (Teo). Como parte de sus tareas diarias, no solo entregan el correo, sino que leen las cartas a los aldeanos y toman dictados, ya que la mayoría son analfabetos. El joven Emilio aprende rápidamente a leer y escribir, pero se entristece por las historias en su mayoría difíciles que le envían sus familiares, que se mudaron al norte de Denver, Colorado en busca de un futuro mejor. Un día Teo queda discapacitado y Emilio se hace cargo de la ruta del correo y con mucha imaginación cambia las cartas por historias alegres y optimistas. En unos días, el pueblo se transforma. Los ancianos, una vez desesperados, solitarios y tristes, ahora están felices y entusiasmados, disfrutando del "supuesto" éxito que sus seres queridos escriben desde los Estados Unidos. Pero el disfrute es de corta duración, ya que se dan cuenta de que todas las maravillosas historias son iguales, producto de la imaginación de Emilio. Durante este mismo período, Emilio conoce a una joven llamada Elena y ...