Nelle bellissime colline del Copper Canyon a Chihuahua, in Messico, un ragazzino (Emilio) viene adottato dal postino (Teo). Come parte delle loro attività quotidiane, non solo consegnano la posta, ma leggono le lettere agli abitanti del villaggio, oltre a prendere dettature, poiché la maggior parte è analfabeta. Il giovane Emilio impara velocemente a leggere e scrivere ma si sente rattristato dalle storie per lo più difficili inviate dai parenti, che si sono trasferiti a nord di Denver, in Colorado, alla ricerca di un futuro migliore. Un giorno Teo diventa disabile ed Emilio riprende il percorso della posta e con grande fantasia cambia le lettere in storie allegre e ottimiste. In pochi giorni il villaggio si trasforma. Gli anziani, una volta senza speranza, soli e tristi, ora sono felici ed entusiasti, godendo del "presunto" successo che i loro cari scrivono dagli Stati Uniti. Ma il divertimento è di breve durata, poiché si rendono conto che tutte le meravigliose storie sono le stesse, un prodotto della fantasia di Emilio. Nello stesso periodo Emilio incontra una giovane ragazza di nome Elena e ...