Nous sommes dans les années 1960 et un jeune Kitano Takeshi abandonne l'école pour se plonger dans le théâtre. Il a la chance de devenir le protégé d'un célèbre artiste japonais. Takeshi apprend à s'entraîner à être un artiste jour et nuit, éveillé ou endormi. Il devrait habiter le personnage. Dans le même temps, le théâtre devient de moins en moins populaire à mesure que les gens gravitent autour de leurs téléviseurs.