Célibataire, sans espoir et vivant toujours avec sa mère dans un village poussiéreux quelque part en Argentine, le serrurier de trente-deux ans, Zapa, reçoit un appel de son patron pour ouvrir un coffre-fort - et la prochaine chose qu'il sait - il est menotté et accusé de vol.
Encadré et malchanceux, la vie misérable de Zapa prendra un tournant pour le mieux lorsqu'une lettre de recommandation de son oncle et ancien policier, Ismael, lui ouvre une place à l'Académie de police pour devenir caporal.
Pendant les jours de sa formation rigoureuse, Zapa vivra également une liaison amoureuse irrégulière; cependant, parviendra-t-il enfin à prendre en charge sa vie en gravissant les échelons dans la force de police de l'ouest de Buenos Aires?