Un artisan flétri répond aux demandes de minerai de fer. Il leur insuffle la vie en écoutant leurs souhaits. Sa création la plus marquante, une boîte de voyage, parcourt le paysage, suit les voies ferrées, collectionne les souvenirs des gens. Dans ce monde rude, la vie s'amenuise et l'artisan conçoit des machines pour assister la vie, même celle d'un arbre. L'artisan est plus qu'un créateur puisqu'il participe à l'entretien des machines. Alors que sa vie diminue, la vie de ces machines diminue également.