Jean-Luc Godard ne propose pas une histoire chronologique du cinéma mais plutôt une double exploration, un voyage à travers l'histoire du XXe siècle, au pays des images et une exploration de la création de Godard lui-même, autoportrait du réalisateur. C'est l'histoire des émotions créées par le cinéma et l'histoire de la solitude du créateur. A travers des extraits de films célèbres, Godard montre comment le cinéma doit lutter contre la photographie, la télévision et la littérature pour reproduire le réel. Des histoires toujours inachevées et pourtant passionnées car, comme le dit Godard, « il faut brûler les films, les brûler avec le feu intérieur ».