Le charpentier immigré William 'Will' Hallowell espère enrichir sa famille après qu'un incendie les ait ruinés à Springfield, dans le Massachusettes, en déménageant sur une revendication sur le territoire du Maine. Afin de ne pas le perdre, son fils et apprenti Matt (13 ans), un citadin néophyte, doit y rester pendant que Will va chercher sa femme et ses filles gâtées, mais une épidémie détruit ce plan. Matt est volé par le voisin blanc Ben Loomis, mais sauvé par le vieil Indien Penobscott Sakniss, qui exige en échange que mat apprenne à lire à son petit-fils Attean. De la suspicion confinant à la haine aveugle naît une amitié loyale, pourtant l'hiver est impitoyable.