Les Girardis ont déménagé dans la petite ville d'Arcadia depuis la grande ville après que le patriarche Will ait obtenu un emploi en tant que chef de police. Middle child Joan n'est pas heureuse, et sa famille, composée du nerd en science Luke, de l'ancien sportif paralysé Kevin, et de leur mère perpétuellement déconcertée Helen, n'aide pas.
Ensuite, Joan se retrouve à parler à Dieu, sous la forme de différentes personnes qui lui donnent des missions pour aider ceux qui l'entourent. Alors que son amitié avec le sculpteur avant-gardiste Adam Rove et la rebelle androgyne Grace se développe, Joan continue de suivre les missions de Dieu, sans jamais être sûre si elle devient vraiment folle.