Le 5 avril 1941, une date que les Serbes reconnaîtront, des hommes sur une route de campagne montent dans le bus de Krstic pour Belgrade: deux Gitans qui chantent parfois sur la misère, un vétéran de guerre vieillissant, un sympathisant nazi, un chanteur élégant, un tuberculeux et un homme armé d'un fusil.
Krstic est un cynique las du monde, cherchant à gagner de l'argent; le conducteur est son fils, le simple et joyeux Misko. En chemin, ils prennent un prêtre et de jeunes mariés se rendant à la mer. Au cours du voyage, les mésaventures s'enchaînent: un pneu crevé, un pont branlant, un fermier qui a labouré la route, un enterrement, deux familles en conflit, un détachement de l'armée et un portefeuille perdu ralentissent le bus et exposent les dissensions parmi les voyageurs.
Le 6 avril, au milieu de rumeurs de guerre, ils atteignent Belgrade...