C'est Jawaharlal Nehru qui a changé le nom d'une petite ville, Durjanpur, en Sajjanpur, et c'est à peu près tout le changement qui s'y est produit depuis lors. La ville manque toujours d'infrastructures adéquates, pas d'eau potable ; sur une période de 24 heures, l'électricité est coupée pendant près de 23 heures, et la plupart des gens, même s'ils possèdent des téléphones portables, ne peuvent ni parler ni écrire l'anglais. L'un des résidents, qui parle et écrit couramment l'anglais, Mahadev Kuswah, vit avec sa mère, et tous deux tiennent un petit magasin de légumes frais après que son père les ait abandonnés quand il était très jeune. Il a depuis obtenu un diplôme de l'Université de Satna, et aide les résidents avec la correspondance écrite moyennant des frais. Parmi ses clients figurent Man Singh - qui veut que sa femme meurtrière se présente aux élections municipales ; un eunuque, Munnibai Mukhrani, qui se présente également aux élections ; un charmeur de serpents qui essaie de gagner sa vie avec de faux serpents et essaie de localiser son père ; Ram Kumar, qui est amoureux d'une veuve, Shobha ; la frénétique Ramsakhi Pannawali, qui veut désespérément marier sa fille Manglik rebelle, Vindhya, à un chien né le samedi ; tandis que Mahadev utilise ses compétences pour briser le mariage de Kamla avec Bansiram.