Fu Jawaharlal Nehru che cambiò il nome di una piccola città, Durjanpur, in Sajjanpur, e questo fu tutto il cambiamento che si era verificato lì da allora. La città non ha ancora infrastrutture adeguate, né acqua potabile sicura; in un periodo di 24 ore, l'elettricità manca per quasi 23 ore e la maggior parte delle persone, anche se possiede telefoni cellulari, non può parlare o scrivere inglese. Uno dei residenti, che parla e scrive fluentemente inglese, Mahadev Kuswah, vive con sua madre ed entrambi gestiscono un piccolo negozio di verdura fresca dopo che suo padre li ha abbandonati quando era molto giovane. Da allora ha conseguito una laurea presso la Satna University e assiste i residenti nella corrispondenza scritta a pagamento. Tra i suoi clienti c'è Man Singh, che vuole che la moglie omicida si candidi alle elezioni comunali; un eunuco, Munnibai Mukhrani, anche lui candidato alle elezioni; un incantatore di serpenti che sta cercando di guadagnarsi da vivere con finti serpenti e sta cercando di localizzare suo padre; Ram Kumar, innamorato di una vedova, Shobha; la frenetica Ramsakhi Pannawali, che vuole disperatamente far sposare la sua ribelle figlia Manglik, Vindhya, a un cane nato il sabato; mentre Mahadev usa le sue abilità per rompere il matrimonio di Kamla con Bansiram.