L'agitation économique secoue la province du Shaanxi, en Chine centrale : les usines locales fusionnent, des voyous menacent les gestionnaires, les dossiers du personnel disparaissent et les travailleurs sont sans protections telles que l'assurance santé. La police et une grande partie de la société sont de mauvaise humeur.
Xiao Jian, un jeune homme doux dont le père est malade, travaille dans l'étal de famille en faisant du repassage et de la couture. Une chemise de policier blanchie n'est pas récupérée, et Xiao Jian la met : cela lui ouvre des portes. En la portant, il discute avec une employée, Zheng Shasha, et l'emmène dehors. Il impose des amendes aux conducteurs qui enfreignent le code de la route. En ces temps difficiles, il n'est pas le seul à avoir deux identités. Combien de temps pourra-t-il le maintenir ?