Il 25 novembre 1970, un uomo si suicidò rituale all'interno della sede di Tokyo del Ministero della Difesa giapponese, lasciandosi dietro un'eredità di capolavori e una controversia che riecheggia ancora oggi. L'uomo era Yukio Mishima, uno dei più grandi e celebri romanzieri giapponesi. Con quattro membri del suo esercito privato - il Tatenokai - Mishima aveva preso in ostaggio il comandante e aveva invitato i militari riuniti fuori dal Ministero per rovesciare la loro società e ripristinare i poteri dell'Imperatore. Quando i soldati hanno deriso e schernito Mishima, ha interrotto il suo discorso e si è ritirato nell'ufficio del comandante dove ha commesso seppuku - la morte del guerriero samurai - lacerandogli la pancia con un coltello cerimoniale prima di essere decapitato da uno dei suoi colleghi. Cosa stava veramente cercando di esprimere Mishima attraverso le sue azioni? E cosa ha assistito durante i suoi ultimi momenti?