Una sera, da qualche parte in un paese con un'atmosfera grigia, si verificano eventi strani: un vecchio dipendente viene licenziato in modo molto degradante. Un immigrato viene brutalmente picchiato per strada dai locali. Un mago domenicale commette un errore disastroso durante il suo spettacolo, tagliando accidentalmente un volontario nell'addome.
In mezzo a questo caos spicca una figura - Karl, un venditore di mobili, i cui vestiti sono anneriti e il viso coperto di cenere. Ha appiccato fuoco al suo negozio di mobili per riscuotere l'assicurazione. Il giorno del suo compleanno, un generale svedese in pensione di 100 anni riceve i suoi ospiti festeggianti nella sua casa di riposo. Chiede se il Generale Göring sarà presente. Nessuno viene in questa notte per riposare.
In un bar, Karl si lamenta costantemente che suo figlio è impazzito scrivendo poesie. Nel frattempo, fuori, i dirigenti d'azienda si impegnano in lunghe marce per le strade di Stoccolma e si flagellano per i loro peccati. La città stessa è paralizzata da un ingorgo di traffico infinito.
Mentre all'inizio del nuovo millennio tutti perdono conoscenza riguardo all'assurdità del nostro mondo, una giovane ragazza viene sacrificata in un rituale davanti a una folla pagano-cristiana. A Karl viene offerto un nuovo lavoro vendendo grandi croci di legno. Nessuno compra nulla, la religione organizzata è una marionetta, Karl getta le sue croci e impara quanto sia difficile essere un essere umano...