Uma noite, em algum lugar do país com uma atmosfera cinzenta, eventos estranhos acontecem: um antigo funcionário é demitido de forma degradante. Um imigrante é brutalmente espancado na rua pelos locais. Um mágico de domingo comete um erro desastroso durante seu show, serrando acidentalmente um voluntário no abdômen. No meio desse caos, uma figura se destaca - Karl, um vendedor de móveis, cujas roupas estão enegrecidas e seu rosto coberto de cinzas. Ele incendiou sua loja de móveis para receber o seguro. No dia de seu aniversário, um General sueco aposentado de 100 anos recebe seus convidados em sua casa de repouso. Ele pergunta se o General Göring estará presente. Ninguém consegue descansar nesta noite. Em um bar, Karl reclama constantemente que seu filho enlouqueceu escrevendo poesia. Enquanto isso, do lado de fora, gerentes de negócios se submetem a longas marchas pelas ruas de Estocolmo e se flagelam por seus pecados. A cidade em si está paralisada por um congestionamento de trânsito interminável. Enquanto no início do novo milênio todos perdem a consciência em relação à absurdidade de nosso mundo, uma jovem é sacrificada em um ritual diante de uma multidão pagã-cristã. Karl é oferecido um novo emprego vendendo grandes crucifixos de madeira. Ninguém compra nada, a religião organizada é uma marionete, Karl descarta seus crucifixos e aprende o quão difícil é ser um ser humano...